知道毛孩子快走了的那段时间，每天都在偷偷崩溃
宠物老了、病了，知道快走了。这种"它还在身边却已经在难过"的预期性哀伤，怎么扛、怎么陪它走好最后一段。
知道家里的狗狗或猫咪走到了最后一段，是另一种悲伤——比真的离开那一刻安静，却比大多数人想象的沉。你可能一边抱着它一边掉眼泪，一边记它身上的味道，一边数还能再陪它走几次。
这种感受有一个名字，叫预期性哀伤。是爱看到结局轮廓时，本能想要先做点什么。它不是软弱，更不是"想它走"。是你的心在试着为一件没办法真正准备的事做准备。
它还在，你已经在难过——这没关系
预期性哀伤常常带着很重的愧疚："它还在客厅里，我怎么能哭呢？"你可以哭。眼泪不会让它走得更快。眼泪在那里，是因为你的心已经先看见了那个失去的形状。
你不需要为了让它感觉被爱，就一直假装开心。动物对"在不在"非常敏感，对"开不开心"反而没那么挑剔。安安静静坐在它旁边，给它梳毛，轻声跟它说话，让它把头靠过来——这就足够了。
把日子围着它，而不是围着害怕
最后那段时间，人很容易整天盯着它，找下滑的征兆。这是大脑在试着保护你。但一直在监控，反而把你拉出了它现在还在的这个房间。
选几件你们还能一起做的小事：在熟悉的路上短短走一段、让它趴在地板上的那块阳光里、给它最喜欢的毯子、偷偷喂它一口它一直没机会吃的好东西。日后真的会让你想起来的，往往是这些小事，不是病历表上的时间线。
趁现在，把那些零碎的小细节留下来
录一段它打呼的声音、它指甲在地板上的咔哒声、它跳上床那一下的动作。拍一些不摆拍的照片：后脑勺、交叉的两只爪子、睡觉时翻过来的耳朵。
以后真正能让你找回它的，常常是这些日常细节。精修过的照片，反而不如一段五秒的语音那样把它带回到你身边。
在这间屋子里还有一个人——是你，请也照顾一下你自己
预期性哀伤是一种外面看不出来的累。请吃饭，能睡的时候就睡。至少告诉一个人这件事，最好是不会马上对你说"至少……"的人。
如果可以，提前跟医生聊聊临终照护：什么征兆意味着接近最后，在家和在医院分别有哪些选项，怎样让它更舒服。提前知道这些，并不会把那一天叫来。只是真的到了那一天，惊慌会少一层。